모성애

딸애의 가느다란 혈관을 못찾아

헤매고 다니는 주사바늘이

내 마음 속 구석구석을

쿡쿡 찌르며 상처를 낸다

방울방울 떨어지는

점적주사의 약물들이

이미 아플대로 아파있는

내 심장에 구멍을 뚫는다

주위 공기를 진동하는 듯한

딸애의 기침소리가

내 페에 퍽퍽 생채기를 낸다

전생에 우리는 무슨 사이였길래

니 몸짓 하나하나에

내가 왜 이렇게 아파야만 하는 걸가

힘든 밤,

밖으로 내다 본 쪼각달에

우리 엄마 얼굴이 걸려있다.

아버지의 맥주 한잔

그리움을 핑계로

기울이는 아버지의 맥주 한잔에는

땡볕에 그을린

부모의 주름살 비추어져있다

기쁨을 핑계로

기울이는 아버지의 맥주 한잔에는

고향에 두고 온

자식들의 백점 맞은 시험지가 비추어져있다

행복을 핑계로

기울이는 아버지의 맥주 한잔에는

매일 말없이

안주를 준비하는 안해의 고운 뒤태가 비추어져있다

핑계 담긴

맥주 한잔에

아버지의 모든 것이 녹아있는 건 아닐가.